আমাদের ইংরেজি বর্ণপরিচয় যে ফলকে দেখে হয়েছে, যে ফলের এতোই গুণ – যা নিয়মিত খেলে ডাক্তারের কাছে যেতে হয় না, যে ফল খেয়ে বড় হয়ে ওঠা, যে ফল নিউটনের মাথায় না পড়লে বিজ্ঞান বিষয়টাই হয়তো অন্যরকম হত – সেই ফলের গাছ কেমন হয়, কি ভাবে গাছে ফলে থাকে – সেটা সত্যি বলতে কি – আগে কখনো দেখি নি।

আপেল গাছ কেমন দেখতে হয় – কোন ধারনাই ছিল না। ঠিক যেমন শহরের ছেলে, ধান গাছ সম্বন্ধে রচনা লেখে – ধান গাছের পাটা দিয়ে ঘরের দরজা, জানালা, খাট ইত্যাদি তৈরি হয়। আপেল গাছ সম্বন্ধে আমার ধারণাও অনেকটা সেই রকম ছিল। তুলুসেই আপেল গাছের সঙ্গে আমার প্রথম সাক্ষাৎ। ইউরোপে তো আপেল ও আপেল গাছের ছড়াছড়ি  – সে বলা বাহুল্য। এখানে আপেলের মরশুম বলে কিছু নেই – সারা বছরই বাজার আলো করে নানা ধরণের আপেল। আর দামও সারাবছর একই থাকে।

আপেল প্রসঙ্গে মনে পড়ল – তুলুসে প্রথম দিকে একবার ঘটনা চক্রে এক কৃষক প্রতিবাদ মিছিলের সামনে পড়ে গিয়েছিলাম, সেবার ফ্রান্সে আপেলের উৎপাদন খুব বেশী হয়ে গিয়েছিল। দেখি, কৃষকরা প্রতিবাদের শেষে ট্রাক ভর্তি আপেল তুলুসের প্রধান রাস্তার সামনে ফেলে দিয়ে চলে গেল – জন জরাস থেকে যে বড় রাস্তা ষ্টেশনের দিকে চলে গেছে – আলে জ জরাস- সেই রাস্তায় আপেলের পাহাড় ট্র্যাফিক বন্ধ করে দিল।

সেই আপেলের পাহাড় সরাতে তুলুস কতৃপক্ষকে আরও কয়েকটা ট্রাক নিয়ে আসতে হয়েছিল। অবশ্য সেদিন অফিস ফেরত অনেকেই দেখি ব্যাগে আপেল তুলে নিতে দ্বিধা করছে না – অধিক উৎপাদন বলে বাজারে কিন্তু আপেলের দাম একই আছে। আপেলের পাহাড় সরিয়ে রাস্তা খুলে দেওয়ার পরেও প্রচুর আপেল রাস্তায় গড়াগড়ি যাচ্ছিল, গাড়ির নীচে চ্যাপ্টা হচ্ছিল – কি অপচয়।

যাইহোক, ফরাসীরা আপেলকে শুধু যে ফল হিসাবে খায় তা নয় – আপেল টার্ট, আপেল পাই, আপেল ক্যান্ডি, আপেল স্যালাদ – নানা রকম ভাবে এই ফলটিকে প্রচুর পরিমাণে খাওয়ার চেষ্টা করে। আসলে নিয়মিত একটি আপেল খেলে সত্যি ডাক্তারকে দূরে রাখা যায় – প্রচুর মাল্টি ভিটামিন, লো ফ্যাট, জিরো কলেস্টরল, প্রচুর এন্টি ওক্সিডেন্ট, ফাইবার – ইত্যাদি সব মিলিয়ে রীতিমত এক স্বাস্থ্য ক্যাপসুল আর কি। ডিজিটাল আপেলের আই ফোন, আই প্যাড – কম্পিউটার টেকনোলোজির ইতিহাস যেমন করেই লিখুক না কেন – দিনের শেষে সত্যিকারের লাল টুকটুকে আপেল ফলই কিন্তু নায়ক।