মনে হয়, কখনো কখনো জীবনের উপরে শেষ বিকেলের মেঘ ছেড়া তেড়ছা অথচ তীব্র এক আলো এসে পড়ে, কিংবা কোন এক চৈত্রের ভোর রাতের দিগভ্রান্ত এক মিষ্টি মৃদু ঠাণ্ডা দমকা হাওয়া এসে গায়ে লাগে – জীবন সম্পূর্ণ ভাবে বদলে যায়, বদলে যায় চিন্তা, ভাবনা, জীবন ধারণ, যাপন।

সেই বদলে যাওয়া জীবন চলে সম্পূর্ণ অন্য খাতে, হু হু করে সময় যায় গড়িয়ে, হিসেব যায় গুলিয়ে।

আর সেই শেষ বিকেলের স্বপ্নিল সোনালি আলো! সেই মিষ্টি ঠাণ্ডা হাওয়া! সব একবারই আসে। সেই আলো, সেই হাওয়া এক বারই অনুভব করা যায়।

……

মাঝে মাঝে জীবনটাকে সার্কাসের ট্রাপিজের খেলা দেখানো ছাড়া অন্য আর কিছুই মনে হয় না। এক দড়ি ধরে ঝুলতে ঝুলতে যখনি এক ছন্দে আসি, হয়তোবা ভাবতে শুরু করেছি – এই তো দিব্যি আছি, জীবন চলছে দুলতে দুলতে, এই তো থিতু হয়ে গেলাম – ঠিক তক্ষুনি অন্য এক দড়ি ধরে ঝুলে পড়ার সময় চলে আসে। দাঁতে দাঁত চিপে সেই দড়ি ধরে ঝুলে পরতে হয়, এখানে জীবন তখন মুহূর্তের হাত ফস্কানো বা ভুল ক্ষমা করে না। বলে – খেলা যে দেখাতেই হবে, থামলে চলবে না।

……

প্রতিদিন আমরা টুকরো হই – আবার প্রতিদিন জুড়ি – এই ভাবেই টুকরো হতে হতে, ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে, জুড়তে জুড়তে জীবন চলে। কখনো হই দর্শক, কখনো হই অভিনেতা, কখনো বা হই পথিক – চলি। আর সেই টুকরো কথা, টুকরো স্বপ্ন, টুকরো টুকরো স্মৃতি, ছবি  সব নিয়েই যে আস্ত, সম্পূর্ণ এক জীবন।