November 2013, France

তুলুসে প্রতিদিন সকাল হয় টাটকা পাউরুটির ভুরভুরে মিষ্টি গন্ধে, অনেকেই পাউরুটির দোকানের সামনে একটু দাঁড়িয়ে বুক ভরে শ্বাস নিতে দেখেছি। বয়স্ক ফ্রেঞ্চরা সকালেই গুটি গুটি জড়ো হয়ে হাসিমুখে তাজা ক্রিসো ও বাগেত কেনে।

প্রতিটি জায়গার এক বিশেষ নিজস্ব বৈশিষ্ট থাকে, আর সেই বৈশিষ্টের সঙ্গে মানিয়ে নিতে যে কোন বিদেশী মানুষের একটু সময় লাগে বই কি। ফ্রান্সের বৈশিষ্ট হল এক এক পাড়ায় প্রায় দু’ তিনটে বাগেত বা পাউরুটির দোকান। এক থেকে এক মিটার লম্বা, উপরের চামড়া শক্ত ও ভেতর নরম মুচমুচে সোনালি রঙের এই বাগেত ফ্রেঞ্চ খাবারের সঙ্গে নানা ভাবে পরিবেশন হয়। রেস্টুরেন্টে গেলে প্রথমেই এগিয়ে দেয় বাগেতের টুকরো ভরা ছোট ঝুড়ি। ব্রেকফাস্ট থেকে শুরু করে ডিনার সব সময়ই বাগেত ফ্রেঞ্চ বাসীর প্রিয় খাদ্য।

ফ্রান্সের মানুষ সুপারমার্কেটে সবই কেনে, কিন্তু বাগেত সুপারমার্কেট থেকে কেনা যেন নীতি বিরুদ্ধ। দেখেছি সুপারমার্কেটের বাগেত ফ্রেঞ্চ ছাড়া অন্যান্য সবাই কেনে। প্রথম দিকে ফ্রান্সে সুপারমার্কেট থেকে বাগেত কিনে ফিরছি – পথে এক ফ্রেঞ্চ ভদ্রলোক বললেন – সুপার মার্কেটের বাগেত একদম ভালো নয়, সগি। সামনের ঐ যে দোকান সেখান থেকে কেন। হাত তুলে এক ফ্রেঞ্চ পাতিস্রির দোকান দেখিয়ে দিলেন। ফ্রেঞ্চবাসীদের রীতিমত অহংকারের প্রতীক এই রুটি।

কখনো বা এই রুটি ফ্রেঞ্চ চীজ দিয়ে খেতে বেশ মুখরোচক হয়। কখনো বাগেতের টুকরোর উপরে অল্প চীজ ছড়িয়ে সুপের সঙ্গে পরিবেশন করে। ফ্রান্সের লোকেরা নাকি বাগেত একেবারেই নষ্ট করে না। এমনকি পুরনো হয়ে গেলেও নষ্ট করে না বরং অনিয়ন সুপের সঙ্গে সেই শুকনো বাগেত খায়। এখানে গল্প শুনেছি দ্বিতীয় বিশ্ব যুদ্ধের সময় একটুকরো রুটির জন্যে এখানের মানুষ প্রচুর কষ্ট করেছে, কত জন অভুক্ত থেকেছে। সেই কষ্টের কথা স্মরণ করে এখানের মানুষ আজও এক টুকরো ফ্রেঞ্চ বাগেতের অপমান সহ্য করতে পারে না।

আমাদের বাড়ীর নীচে যে বাগেতের দোকান আছে, সকাল হলেই দেখি ফ্রেঞ্চ ভদ্রলোকেরা জমায়েত হয়েছে। শীতের সকালে গরম বাগেতের উষ্ণতাকে বগলে চেপে ধরে ফ্রেঞ্চ ভদ্রলোকের যাতায়াত এক স্বাভাবিক দৃশ্য। অনেক সময় মনে হয় এই বাগেতকে ওরা যেন এক অস্ত্র হিসাবেও ব্যবহার করতে পারে। অনেক সময় দেখেছি এই বাগেত কে গাড়ির ডিকিতে অনায়াসে রেখে দিচ্ছে, মাটিতে পড়ে গেলেও তুলে নিচ্ছে। বুঝি না এই বাগেতকে ওরা কি ভাবে।

ফ্রান্সে অনেকদিন থেকে এই ফ্রেঞ্চ বাগেতের ঘূর্ণাবর্তে পড়ে গেছি। আমারও প্রায়ই সকাল হয় বাগেতের দোকানে ‘উন বাগেত সিল ভু প্লে’ বলে, বাগেত কিনে। When in France, do as the Frenchs do। ফ্রান্সের গন্ধ মানে শুধু যে ফরাসি পারফিউমের সুবাস তা নয়, এই ফ্রেঞ্চ বাগেতের সুগন্ধও অনেক বেশি লোভনীয়, অনেক বেশী বাস্তব ধর্মী।