মেয়েটির পড়নে ছিল হলুদ সালোয়ার কামিজ। মার্চ মাসে দুমকার উত্তপ্ত হাওয়ার হল্কার মতো হলুদ, কিংবা বসন্ত বউরি পাখির মতো হলুদ, নাকি নস্টালজিয়ার মতো হলুদ – ঠিক মনে নেই – তবে চোখে নেশা ধরিয়ে দেওয়ার জন্যে যথেষ্ট – বার বার চোখ সেই হলুদ রঙের মোহে পরে যেতে চায়। আর সেই নেশা ধীরে ধীরে চোখ থেকে মনে সংক্রামিত হয়, তারপর, মনে সেই নেশার রেশ স্মৃতি হয়ে গেঁথে যায়।

আর ছেলেটির পড়নে ছিল নীল শার্ট। আকাশের নীলের মতো, নাকি সমুদ্রের নীলের মতো? বোধহয়, স্বপ্নের মতো নীল, যে স্বপ্নের ঘোরে ওরা দুই জনে ছিল মগ্ন। আর রংচটা বাসটি দম নিতে নিতে দুমকার মার্চের রুক্ষ পাহাড়ি রাস্তা দিয়ে চলেছিল গন্ত্যব্যে। বাসের অন্যান্যদের হয়তো বাসটির ধীর গতি নিয়ে আপত্তি ছিল, কিন্তু, ঐ হলুদ জামার মেয়েটি ও নীল শার্ট পড়া ছেলেটির সে নিয়ে কোন আপত্তি ছিল না। বরং সময় লাগুক – বাসটির। বাস যাত্রার ওই সময়টুকুর মধ্যেই যে ওরা জীবনের সমস্ত স্বপ্ন দেখে নিতে যায়।